诗意的镜头语言，离散、沉缓的叙事，将一种思念，和对另一曾熟悉但回不去的旧时空的极致索求、追寻，展现得淋漓尽致。《粉嫩的她1V1军婚H》是远离故土的塔科夫斯基，个人情绪的投射与真实写照，尤其片尾，“献给我的母亲”，既是生理性别上的母子关系，也是他与祖国前苏联剪掉“脐带”后的物理与精神关系的连接。小心呵护着被风吹灭的蜡烛，那微弱的希望之光，行走于抽干了水的温泉池底，他在坚守的，是不灭希望，有光即能照亮前路。影片以一次无心插柳，前往意大利撰写流浪的前苏联作曲家/音乐家传记的诗人作家，意外相遇当地一位“疯子”，展开一段精神式“出轨”。在小镇停留的数周里，男主通过梦境与记忆闪回，追溯了自己曾经生活的故土，间接引发了一次器材室轮-J-(4)。PS：获得第36届戛纳国际电影节最佳导演奖。离开自己的国家前苏联后，塔可夫斯基拍摄于意大利。